|
|
СИЗИФОВ ТРУД
Так называют всякую бесцельную, нескончаемую работу. Коринфский царь Сизиф, рассказывали греки, был великим хитрецом. Непокорный гордец, он все время обманывал богов и издевался над ними. Он выдал людям тайны богов, ставшие ему известными. Зевс послал к нему Смерть, но он и Смерть заковал в цепи, и люди стали бессмертными. Победив в конце концов Сизифа, боги назначили ему суровую казнь. Он был обречен все время катить в гору огромный камень. Едва камень достигал вершины, он срывался и обрушивался к подножию холма. Дело надо было начинать вновь и вновь... Наказание Сизифа было страшно не столько трудностью, сколько бессмысленностью его работы. Понятно, что из этого рассказа и возник навеки запоминающийся образ нелепого труда.
СИНЯЯ ПТИЦА
У некоторых германских народов синяя птица издавна служит символом счастья. "Гоняться за синей птицей" - значит искать счастья. Понятно, как сложился этот символ - в Европе по-настоящему синих птиц нет, и поймать такую птицу по меньшей мере трудно. Русский народ не знал ни этого образа, ни этого выражения до начала девятисотых годов. В те годы у нас стала известной пьеса "Синяя птица" бельгийского писателя М. Метерлинка. Автор построил ее именно на представлении, о котором только что была речь. Малыши Тильтиль и Митиль, дети бедняка дровосека, пускаются в путь на поиски "синей птицы", но возвращаются в дом без нее: самым синим из всех птиц оказывается скворец, который жил у них в избушке. С этого времени и у нас "синяя птица" стала символом недостижимого счастья, несбыточной, хотя и прекрасной мечты. А "охотиться за синей птицей" - искать невозможного, тратить время и силы впустую. Как видите, это одно из тех словосочетаний, которое не родилось в давние времена, в толще народа, а было совсем недавно подхвачено в западной литературе. Если вы скажете: "Ты гоняешься за синей птицей",- вас поймет не каждый.
СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ
Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о "вавилонском столпотворении". Там говорится, что, по древним легендам, Бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга. Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена. Интересно, что в древнееврейских книгах находится соответствующее объяснение и самому названию "Вавилон". Оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово "Вавилон" (у вавилонян "Бабилон"; это другие народы переделали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов "Бабилу", что означает "Ворота бога". Сравните с названием "Баб-эль-Мандеб" на родственном арабском языке, означающем "Врата слез", и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил ("муж божий"), Михаил ("подобный Богу"), Рафаил ("помощь Богу"). Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными! Когда мы теперь говорим "смешение языков", мы чаще имеем в виду "сумятицу", "пеструю толпу, где ничего не разберешь": "Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила..."
СЛОНЫ СЛОНЯТЬ
"Слоны слонять" значит: шататься без дела, слоняться. Как возникли эти слова? По улицам Слона водили, Как видно, напоказ, Известно, что Слоны - в диковинку у нас, Так за Слоном толпы зевак ходили. Так изображает дело И. А. Крылов. Как будто ясно: "слоняться" произошло от слова "слон". Языковеды думают, что это не так-то просто. Спрашивается, откуда взялось само русское слово "слон"? Оно не имеет ничего общего с названием этого животного у других народов. Есть предположение: слово "слон" книжное, выдуманное. Наши предки думали, что толстые ноги слона не сгибаются; чтобы уснуть, он должен "слонитися к дереву", то есть прислониться к подпорке и так спать. Потому-де его и назвали "слон". Конечно, это наивное объяснение. Но вот мы узнали, что в старом русском языке, еще до того как русский народ познакомился со слонами, уже жило слово "слонити" и даже "слонитися". Так, может быть, было рядом с ним и близкое слово "слонятися" и оно было перенесено затем на раскачивающуюся, небрежную походку, на ходьбу от стенки до стенки, из угла в угол? Тогда слон тут ни при чем: он, вероятно, ввязался в наше словосочетание позднее, уже просто по звуковому сходству двух слов. Вы пожмете плечами: стоило начинать объяснение, если ничего нельзя точно сказать! Очень стоило: чтобы вы на примере увидели, какой сложной бывает история некоторых наших слов и как в ней много еще невыясненного и нерешенного.
СЛОВО ЗНАЕТ!
Наши предки простодушно верили в самые различные магические "слова" - заговоры, заклинания, таинственные молитвы. Один заговор мог исцелить больного (см. "Зубы заговаривать"), другой - открыть кладоискателю место, где спрятаны сокровища. Однако волшебные "слова" были известны не каждому. Их ведали только кудесники, знахари, ворожеи. Про таких людей и говорили со страхом и почтением: "Слово знает!" Вы не верите в силу заклинаний? Выражение "слово знает" продолжает жить, только применяется оно теперь к людям, которые умеют добиваться своей цели какими-то неясными для остальных, сомнительными способами. Кажется, ничего не могло у него выйти, а вышло... "Слово знает!"
СЛЕПОЕ СЧАСТЬЕ
Почему мы нередко говорим: "Да, повезло дуралею... Счастье слепо"? В музеях скульптуры и живописи можно видеть изображение одной из древних античных богинь. Молодая женщина катится куда-то на крылатом колесе. Глаза ее закрывает повязка, в руках - рог изобилия (см.). Это богиня древних римлян Фортуна. По-латыни слово "фортуна" означало "счастье". Римляне полагали, что удача человека не зависит ни от каких других причин, кроме как от случайности. Кроме того, любое счастье недолговременно. Летит по миру Фортуна с закрытыми глазами и сыплет на кого попало из рога изобилия свои дары. Вот они попали на тебя... но "колесо Фортуны" повернулось, и богиня уже далеко... Никогда не доверяйся слепой: счастье обманчиво! Вот из какой дали веков пришли к нам слова "слепое счастье", "слепая Фортуна", "колесо Фортуны", "колесо счастья"... Мы сейчас уверены, что это - неправильные выражения: счастье - не случайность, счастье - в руках самих людей; его нужно только завоевать. Но древние образы живут и живут в языке и порой сбивают нас с толку, затуманивают сознание того, кто понимает их буквально.
СЛАВА ГЕРОСТРАТА
Когда речь шла о семи чудесах света (см.), между ними упоминался замечательный храм богини Артемиды в Эфесе, в греческой Малой Азии. Храм этот погиб в огне, подожженный неким честолюбцем по имени Герострат. На суде злодей объяснил, что он хотел во что бы то ни стало прославиться, обессмертить свое имя; за неимением каких-либо талантов он и придумал такой отвратительный способ заслужить известность. Суд сурово поступил с Геростратом: его предали смертной казни, и жителям города было запрещено даже упоминать его имя. Суд хотел, чтобы память о нем изгладилась навек. Однако греческий историк Феопомп нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца. Возможно, некоторые скажут: "А что же? Герострат добился-таки своего!" Да, добился. Но можно ли позавидовать такой известности? Недаром самые слова "слава Герострата" означают вот уже целые тысячелетия память о самых черных, самых постыдных поступках людей.
СКОЛЬКО ВОДЫ УТЕКЛО
Почему время часто сравнивают с жидкостью? "Ваше время истекло", - говорят оратору на заседании. "Годы текут", "в текущем году" - мы слышим это на каждом шагу. Что общего между временем и водой? Есть основания думать, что во всех подобных выражениях живет воспоминание о старинных часах - песочных и особенно водяных. Это очень древнее изобретение: "клепсидры" (по-гречески "водокрад", "ворующий воду") существовали уже в Вавилоне, а потом перешли в Грецию и Рим. Устройство их в основе очень просто: вода текла по каплям из одного сосуда в другой, и по тому, сколько ее натекло и вытекло, определяли время. Примерно то же мы видим в песочных часах. Были очень сложные и красивые клепсидры, но это уж дело особое. Во многих случаях - например, в судах - такие часы ставились перед защитником или обвинителем, чтобы он сам мог видеть, когда "истечет" отведенное ему для речей время. "Истекало" оно вместе с водой. Правда, мы слышим порой и похожие, но несколько иные образные "речения": "Много воды утекло в реке (в Дунае, в Волге), прежде чем все это случилось..." Трудно сказать, связаны ли они с водяными часами или просто родились у прибрежных жителей, на которых большое впечатление производило зрелище вечно текущего потока...
СКАТЕРТЬЮ ДОРОГА
В представлении россиян чище, глаже, ровнее хорошей холщовой или тем более "камчатной" (шелковой) скатерти ничего на свете не могло быть. Дороги в старой Руси не отличались ни чистотой, ни гладкостью. Ездить по ним было истинным мучением, и лучшего пожелания, чем дороги, ровной, как скатерть, хозяин не мог сделать уезжающим гостям. Вначале восклицание "Скатертью дорога!" и понималось как доброе пожелание. Но потом оно приобрело как раз противоположный, иронический смысл. Теперь так говорят, желая показать, что уход или отъезд человека не причинит остающимся ни малейшего огорчения. "Скатертью дорога!" равносильно словам: "Проваливай, без тебя обойдемся".
|
