В безмятежном горном краю, где жизнь подчиняется ритму природы, по озерной глади дрейфует пагода. Ее обитатели - старый монах-целитель и его юный воспитанник, и хотя от Высшей Истины старика отделяет лишь бренная оболочка, он не в силах предотвратить грядущие события, как никому не дано обратить вспять смену времен года. Весной немногословный мудрец объяснит 6-летнему мальчику тяготы долга служителя веры. Наступит лето, и 16-летний юноша, познав любовь и разлуку, покинет учителя. Придет осень, и 30-летний ученик вернется к наставнику, чтобы смыть с души грех убийства. Зима встретит 40-летнего мужчину, вновь обживающего опустевшую пагоду. Он ждет весну, когда начнется новый цикл жизни, древней как мир и непредсказуемой, как судьба...