В своём 12-м режиссёрском опусе Такеши Китано демонстративно отходит от привычного для себя стиля, предлагая зрителю высококлассный сюрр, не бессмысленный, но беспощадный. С помощью многочисленных отсылок к собственному творчеству 59-летний японец решил публично поразмышлять о своём месте на мировом кинонебосклоне. Для этого ему понадобились два героя – звезда шоу-бизнеса Бит Такеши и его двойник, неуклюжий кассир маленького магазинчика Китано. Однажды они столкнутся в коридорах киностудии, где Такеши оставит памятный автограф в записной книжке своего альтер-эго. На этом с реализмом в «Такешиз» будет покончено. Режиссёр с видимым удовольствием начнёт вспоминать свой творческий путь (и не только в кино, но и на телевидении), закольцовывая памятные образы и мотивы.

Поклонники Такеши Китано получат свою порцию удовольствия, для них собственно фильм и снимался. Смотреть «Такешиз» с нуля, слабо ориентируясь во вселенной режиссёра – занятие заведомо проигрышное. Расхожая фраза о «подготовленности» зрителя здесь как никогда кстати. Китано без объяснений и предупреждений вспоминает, местами иронизирует, где-то грустит по поводу и относительно своих картин. Вот цитата из «Сонатины», и тут же мизансцена из «Фейерверка», а на подходе уже отсыл к «Затойчи»... Режиссёру так удобно и комфортно, по большому счёту ему нечего придумывать, он просто по иному раскладывает свой излюбленный пасьянс: якудза, одиночество, брутальное насилие, почти буддийская созерцательность.

Сродни замыслу и актёрский состав. В свои кинематографические фантазии Китано пригласил любимых исполнителей, работавших с ним не на одной картине. Да и могло ли быть иначе, когда речь идёт о своеобразном и очень остроумном бенефисе. Как известно, сила короля в его свите, с этим в «Такешиз» всё в порядке. Каждый отрабатывает ровно столько, сколько того требует режиссёрский замысел.

«Такешиз» мог бы стать идеальным постскриптумом всего режиссёрского пути Китано. Когда всё сказано, принято подводить итоги. Поставить во время точку – большое искусство. Но Бит Такеши решил иначе, съёмки сиквела «Затойчи» уже стартовали. Жаль… Второго шанса, сродни «Такешиз», может просто не быть.